【译】Richard W. Hamming-你和你的研究

1986 年 3 月 7 日，Richard W. Hamming 博士在贝尔通信研究学术研讨会上发表了题为 “你和你的研究” 的演讲。他探讨了为何很少有科学家做出重大贡献，以及伟大研究的特点。Hamming 以自身经历为例，从运气、勇气、年龄、动力、模糊性、重要问题、开放办公与封闭办公、改变问题视角以及推销研究成果等方面展开论述。

导读

• 1986 年 3 月 7 日研讨会情况：1986 年 3 月 7 日，在贝尔通信研究学术系列研讨会中，加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院教授、已退休的贝尔实验室科学家理查德・W・汉明博士，在莫里斯研究与工程中心为约 200 名贝尔核心员工和访客做了一场非常有趣且振奋人心的演讲《你和你的研究》。此次演讲围绕汉明对 “为什么只有少数科学家做出重大贡献而许多人从长远来看被遗忘？” 这一问题的观察和研究展开，内容基于他四十多年的经验，其中三十年在贝尔实验室，包括对科学家的直接观察、询问他们做事的方式和原因、研究伟大科学家的生平及重大贡献、进行内省和研究创造力理论等，涉及科学家的个人特质、能力、习惯、态度和哲学等方面。为使演讲内容更广泛传播，对演讲录音进行了仔细转录，包括问答环节的讨论。转录版虽因失去演讲者的声音变化和手势而有所不足，但可通过听录音来弥补。
• 理查德・汉明介绍：由艾伦・G・奇诺韦斯介绍，汉明是数学和计算机科学领域的巨匠，接受过芝加哥大学和内布拉斯加大学的早期教育，在伊利诺伊大学获得博士学位，曾参与洛斯阿拉莫斯项目，1946 年加入贝尔实验室。他著有七本书，其中三本已出到第二版，成果丰硕。
• 演讲主题及重要观点：
  • 伟大研究的定义及重要性：谈论伟大的研究而非普通研究，以诺贝尔奖类型的工作为例，强调每个人应在一生中做有意义的事，尽管社会不提倡刻意追求伟大工作，但人应立志做重要的事，演讲主要谈科学领域，但很多观点适用于其他领域。
  • 运气并非伟大工作的唯一因素：很多人认为伟大科学是靠运气，但以爱因斯坦、香农等为例，说明运气不能涵盖一切，如巴斯德所说 “运气垂青有准备的人”，汉明以自己和香农在贝尔实验室同时进行相关研究为例，说明伟大工作既有运气成分也有有准备的头脑的因素。
  • 年轻时的独立思考与勇气：很多伟大科学家年轻时就有独立思考并勇于追求的特质，如爱因斯坦在年轻时就对光速问题有深刻思考，这种特质是做出伟大工作的必要非充分条件。
  • 不只是靠聪明头脑：在不同领域，衡量聪明的方式不同，以比尔・普凡和克洛格斯顿为例，说明伟大工作不只是靠高智商，成功的科学家往往有勇气，香农就是有无限勇气创造重要理论的代表。
  • 年龄对工作的影响：物理学家认为年轻时更容易做出伟大工作，如爱因斯坦和量子力学的科学家们，数学家、理论物理学家和天体物理学家也常在年轻时做出最有价值的工作，但在音乐、政治和文学领域往往晚年做出最佳作品。早期成功可能使人陷入只做重大问题而忽视小问题的困境，如香农在信息论之后难以再有突破，普林斯顿高等研究院也存在类似情况。
  • 非理想的工作条件可能成为优势：人们通常认为的最好工作条件并非总是如此，以汉明自己在贝尔实验室的经历为例，看似不利的情况可能通过改变视角成为巨大的资产，很多伟大科学家也有类似经历。
  • 驱动力的重要性及合理应用：伟大科学家通常有巨大的驱动力，以约翰・图基为例，知识和生产力如复利，多努力一点会有很大收获，但努力必须合理应用，否则可能无成效。
  • 能容忍模糊性：伟大科学家能很好地容忍模糊性，在相信理论的同时也能注意到错误和缺陷，从而创造新的理论，如达尔文会记录与自己信念相悖的证据。
  • 情感投入与潜意识的作用：伟大科学家对问题有完全的情感投入，创造力来自潜意识，深度投入问题可让潜意识专注于解决问题，从而产生答案。
  • 研究重要问题：如果不研究重要问题就不太可能做出重要工作，伟大科学家会思考本领域的重要问题并寻找解决方法，汉明以自己在贝尔实验室的经历和 “伟大思想时间” 为例，强调要研究重要问题、有想法并关注领域发展方向。
  • 开门与关门工作的差异：关门工作可能短期内高效但长期可能不知道什么问题值得做，开门工作会有干扰但也可能获得重要线索，两者有一定相关性，开门工作的人更可能做出重要事情。
  • 改变问题视角的重要性：以汉明自己的工作为例，通过改变问题视角，从做普通工作变为做重要工作，科学的本质是累积的，要将问题一般化而非孤立解决问题，以更好地为他人的工作奠定基础。
  • 必须推销自己的工作：做了工作还不够，必须推销它，要学会清晰、良好地写作，学会做正式和非正式的演讲，掌握各种交流形式，否则可能得不到认可。

原文链接见这里，下面是对这篇文章的翻译。

原文翻译

理查德·汉明

1986 年 3 月 7 日

新泽西州莫里斯敦 07962-1910
jfk@bellcore.com

在贝尔通信研究学术系列研讨会中，加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院教授、已从贝尔实验室退休的科学家理查德·W·汉明博士于 1986 年 3 月 7 日在莫里斯研究与工程中心为约 200 名贝尔核心公司员工和访客做了一场非常有趣且振奋人心的演讲——《你和你的研究》。这场演讲围绕汉明对“为什么只有如此少的科学家做出重大贡献而从长远来看又有如此多的科学家被遗忘？”这个问题的观察和研究展开。凭借他四十多年的经验，其中三十年在贝尔实验室，他进行了大量的直接观察，就科学家做事情的内容、方式和原因向科学家们提出了非常尖锐的问题，研究了伟大科学家的生平和伟大贡献，并进行了内省以及对创造力理论的研究。这次演讲是关于他从科学家个人的品质、能力、特点、工作习惯、态度和哲学方面所学到的东西。

为了使演讲中的信息更广泛地传播，对该演讲的录音进行了仔细的转录。这个转录包括了在问答环节中随后进行的讨论。与任何演讲一样，转录版本在翻译过程中会有所损失，因为演讲者的所有语调变化和手势都丢失了；人们必须听录音才能重新捕捉到演讲的那部分内容。虽然理查德·汉明的演讲录音完全清晰可懂，但一些提问者的言论录音却不是。在录音不清晰的地方，我在括号中加入了我对提问者言论的印象。如果有问题并且我能确定提问者，我会与每个人核对以确保我对他们言论的解释准确无误。

理查德·W·汉明博士介绍

作为贝尔通信研究学术系列讲座的演讲者，加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院的理查德·W·汉明博士由贝尔通信研究应用研究副总裁艾伦·G·奇诺威斯介绍。

艾伦·G·奇诺威斯：“各位同事们，大家好！还有很多我们贝尔实验室的前同事们，据我所知，他们今天也来到了这里，与我们一同见证这个我认为非常美好的时刻。我非常荣幸地向大家介绍我的老朋友兼多年前的同事，理查德·汉明，或者说我们大家一直以来都熟知的迪克·汉明。”

迪克是数学和计算机科学领域有史以来最伟大的人物之一，我相信在座的各位听众无需提醒也知道这一点。他在芝加哥大学和内布拉斯加大学接受早期教育，并在伊利诺伊大学获得博士学位；随后在战争期间加入了洛斯阿拉莫斯项目。之后，在 1946 年，他加入了贝尔实验室。当然，我就是在那里认识了迪克——当我加入贝尔实验室的物理研究部门时。在那些日子里，我们物理小组习惯一起吃午饭，出于某种原因，这个来自数学领域的奇怪家伙总是很高兴加入我们。我们也总是很高兴有他和我们在一起，因为他带来了很多非传统的想法和观点。我可以向你保证，那些午餐非常刺激。

虽然这些年来我们的职业道路并不是很接近，但我在贝尔实验室的大厅里总能认出迪克，并且一直对他所做的事情怀有极大的钦佩之情。我认为他的成就不言而喻。要详述所有细节太长了，但让我举例指出，例如，他写了七本书，在这七本讲述数学、计算机、编码和信息论等不同领域的书中，有三本已经出到了第二版。这确实证明了迪克·汉明的多产和地位。

我想我上一次见到他——那肯定是大约十年前了——是在爱尔兰都柏林的一个相当奇特的小型会议上，我们都是演讲者。和往常一样，他非常风趣。这只是他提出的挑衅性想法的又一个例子：我记得他说，“有人们看不见的波长，有人们听不见的声音，也许计算机有人们想不到的想法。”好吧，有迪克·汉明在，我们不需要计算机。我想我们即将听到一场非常有趣的演讲。

《演讲：“你和你的研究”，作者理查德·W·汉明博士》

很高兴来到这里。我怀疑自己是否能不辜负这个介绍。我演讲的题目是“你和你的研究”。这不是关于管理研究，而是关于你个人如何进行研究。我可以就另一个主题做一次演讲——但这次不是，这次是关于你的。我不是在谈论普通的日常研究；我在谈论伟大的研究。为了描述伟大的研究，我偶尔会提到诺贝尔奖类型的工作。它不一定非要获得诺贝尔奖，但我的意思是那些我们认为是重要的事情。比如相对论，香农的信息论，以及许多杰出的理论——这就是我所说的那种事情。

现在，我是怎么开始这项研究的呢？在洛斯阿拉莫斯，我被请来操作其他人已经启动的计算机，这样那些科学家和物理学家就可以回去做他们的工作了。我意识到自己是个跑腿的。我看到虽然身体上我和他们一样，但他们却与众不同。坦率地说，我很嫉妒。我想知道为什么他们和我如此不同。我近距离地看到了费曼。我看到了费米和泰勒。我看到了奥本海默。我看到了汉斯·贝特：他是我的老板。我看到了相当多非常有能力的人。我对那些有所作为的人和那些本可以有所作为的人之间的区别非常感兴趣。

当我来到贝尔实验室时，我进入了一个非常富有成效的部门。当时博德是部门负责人；香农也在那里，还有其他一些人。我继续审视这些问题，“为什么？”以及“有什么不同？”随后，我继续阅读传记、自传，问人们诸如“你是怎么开始做这件事的？”这样的问题。我试图找出有哪些不同之处。而这就是本次演讲的内容。

现在，为什么这次演讲很重要呢？我认为它很重要是因为，据我所知，你们每个人都只有一次生命。即使你相信轮回，从这一世到下一世也不会给你带来任何好处！那么，为什么不在这一生中做一些有意义的事情呢，无论你如何定义“有意义”。我不会去定义它——你们知道我的意思。我将主要谈论科学，因为那是我所研究的领域。但据我所知，也有人告诉过我，我所说的很多内容适用于很多领域。在大多数领域，杰出的工作都有非常相似的特征，但我将只局限于科学领域。

为了单独针对你，我必须以第一人称说话。我必须让你抛开谦虚，对自己说：“是的，我想做一流的工作。”我们的社会不赞成那些立志做出真正出色工作的人。你不应该这样做；运气应该降临到你身上，你偶然做出伟大的事情。嗯，这是一种愚蠢的说法。我说，为什么你不应该立志去做一些有意义的事情呢。你不必告诉别人，但你难道不应该对自己说：“是的，我想做一些有意义的事情。”

为了进入第二阶段，我必须放下谦逊，以第一人称谈论我所看到的、我所做的和我所听到的。我将谈论一些人，其中一些你认识，我相信当我们离开时，你不会引用我说过的一些话。

让我不从逻辑上开始，而是从心理上开始。我发现主要的反对意见是，人们认为伟大的科学成就是靠运气得来的。这完全是运气问题。那么，想想爱因斯坦。注意他做了多少不同的好事。这都是运气吗？这不是有点太重复了吗？想想香农。他不只是做了信息论。几年前，他做了一些其他的好事，还有一些仍然被锁在密码学的安全之中。他做了很多好事。

你一次又一次地看到，一个好人身上的优点不止一个。有时候一个人一生只做一件事，我们稍后会谈到这个问题，但很多时候会有重复。我认为运气不能涵盖一切。我要引用巴斯德的话，“机遇偏爱有准备的头脑”。我认为这句话表达了我的信念。确实有运气的成分，但也不全是。有准备的头脑迟早会发现重要的事情并去做。所以，是的，这是运气。你所做的特定事情是运气，但你做某件事却不是。

例如，当我来到贝尔实验室时，我曾与香农共用一间办公室一段时间。在他研究信息论的同时，我在研究编码理论。我们两人在同一地点、同一时间进行这两项研究，这很可疑——这是当时的氛围所致。你可以说，“是的，这是运气。”另一方面，你也可以说，“但是为什么在贝尔实验室的所有人当中，偏偏是我们两人在做这件事呢？”是的，这部分是运气，部分是有准备的头脑；但“部分”是我接下来要谈到的另一件事。所以，虽然我还会多次谈到运气，但我想消除运气是决定你能否做出伟大工作的唯一标准这一观点。我认为你对运气有一定的掌控，但并非完全掌控。最后，我要引用牛顿在这个问题上的话。牛顿说：“如果其他人像我一样努力思考，那么他们也会得到类似的结果。”

你会看到的一个特点是，许多人都有这个特点，包括伟大的科学家们。通常，他们在年轻时就有独立的思想，并敢于追求这些思想。例如，爱因斯坦在大约 12 岁或 14 岁的时候问自己这样一个问题：“如果我以光速去看光波，它会是什么样子？”现在他知道电磁理论说不可能有静止的局部极大值。但是如果他以光速运动，他就会看到一个局部极大值。在 12 岁、14 岁或大约那个年龄，他就能看出一个矛盾，即一切都不对劲，光速有一些特殊之处。他最终创立狭义相对论是运气吗？早期，他通过思考一些碎片奠定了一些基础。现在，这是一个必要但不充分的条件。我将谈到的所有这些事情既是运气又不是运气。

有很多“头脑”怎么样？这听起来不错。在这个房间里的你们大多数人可能有足够多的头脑来做一流的工作。但是伟大的工作不仅仅是头脑。头脑可以用各种方式来衡量。在数学、理论物理、天体物理学中，通常头脑在很大程度上与操纵符号的能力相关。因此，典型的智商测试往往会给他们相当高的分数。另一方面，在其他领域则有所不同。例如，发明区域熔炼法的比尔·潘恩有一天来到我的办公室。他心中隐约有他想要的这个想法，并且他有一些方程式。对我来说很明显，这个人不太懂数学，而且他真的不善言辞。他的问题似乎很有趣，所以我把它带回家做了一点工作。我最后教他如何操作计算机，这样他就可以计算出自己的答案。我给了他计算的能力。他继续前进，在自己的部门几乎没有得到认可，但最终他获得了该领域的所有奖项。一旦他顺利开始，他的羞怯、笨拙和不善言辞都消失了，他在许多其他方面变得更有成效。当然，他也变得更加能言善辩了。

我还可以用同样的方式引用另一个人。我相信他不在观众中，也就是一个叫克洛格斯顿的人。我在和约翰·皮尔斯的团队一起解决一个问题时遇到了他，我觉得他没什么本事。我问和他一起在学校读过书的朋友：“他在研究生院的时候也是这样吗？”“是的。”他们回答道。嗯，我本想解雇这个人，但 J.R.皮尔斯很明智，把他留了下来。克洛格斯顿最终做出了克洛格斯顿电缆。在那之后，好点子源源不断。一次成功给了他信心和勇气。

成功的科学家的特征之一是有勇气。一旦你鼓起勇气并相信自己可以解决重要问题，那么你就能做到。如果你认为自己做不到，那么几乎可以肯定你做不到。勇气是香农极其具备的品质之一。你只需想想他的主要定理。他想创造一种编码方法，但他不知道该怎么做，所以他制作了一个随机码。然后他陷入了困境。接着他提出了一个看似不可能的问题：“平均随机码会有什么作用？”然后他证明了平均码是任意好的，因此一定至少存在一种好的码。除了拥有无限勇气的人，还有谁敢于有这样的想法呢？这就是伟大科学家的特征；他们有勇气。他们在令人难以置信的情况下会勇往直前；他们不断思考。

年龄是物理学家们特别担心的另一个因素。他们总是说，你必须在年轻的时候去做，否则你永远也做不了。爱因斯坦很早就做出了成就，所有的量子力学研究者在做出他们最出色的工作时都非常年轻。大多数数学家、理论物理学家和天体物理学家在年轻时做出了我们认为是他们最好的工作。并不是说他们在年老时不做优秀的工作，而是我们最看重的往往是他们早期所做的事情。另一方面，在音乐、政治和文学领域，我们通常认为他们最好的作品是在后期完成的。我不知道你所在的领域如何符合这个标准，但年龄确实有一定的影响。

但是让我说说为什么年龄似乎会产生这样的影响。首先，如果你做出了一些出色的工作，你会发现自己进入各种委员会，无法再做更多的工作。你可能会发现自己像我看到布拉顿获得诺贝尔奖时那样。宣布获奖的那天，我们都聚集在阿诺德礼堂；三位获奖者都站起来发表了演讲。第三位，布拉顿，几乎含着眼泪说：“我知道诺贝尔奖的影响，我不会让它影响我；我将继续做那个善良的老沃尔特·布拉顿。”嗯，我对自己说：“这很好。”但几周后，我看到它确实影响了他。现在他只能致力于重大问题。

当你成名后，就很难再去解决小问题了。香农就是这样。在提出信息论之后，你还能做什么呢？伟大的科学家们常常会犯这个错误。他们不再继续播下能长成参天橡树的小橡子。他们试图一下子就做成大事。但事情并非如此发展。所以这也是为什么你会发现，当你早早获得认可时，似乎就会让你失去创造力。事实上，我要给出我多年来最喜欢的一句话。在我看来，普林斯顿高等研究院毁掉的优秀科学家比它培养出来的还要多，从他们来之前的成就和来之后的表现来判断。并不是说他们后来不好，而是他们在来之前非常出色，而到了之后只是优秀而已。

这就引出了工作条件这个话题，也许顺序不太对。大多数人认为的最佳工作条件其实并非如此。很明显不是，因为人们往往在工作条件恶劣时效率最高。剑桥大学物理实验室的一个较好时期是当他们实际上只有简陋的棚屋时——他们做出了一些有史以来最好的物理学成果。

我给你讲一个我自己生活中的故事。很早的时候我就清楚地意识到，贝尔实验室不会给我传统的大量程序员，让他们以纯二进制方式为计算机编程。很明显他们不会这么做。但当时每个人都是这么做的。我可以毫不费力地去西海岸在飞机公司找到一份工作，但令人兴奋的人在贝尔实验室，而那些在飞机公司的人则不是。我思考了很久，“我到底要不要去呢？”我想知道我怎样才能兼得两个可能世界的好处。最后我对自己说：“汉明，你认为机器几乎可以做任何事情。为什么你不能让它们编写程序呢？”起初在我看来是一个缺陷的东西，很早就迫使我进入了自动编程领域。通常，一个看似是缺点的东西，通过改变观点，结果会变成你所能拥有的最大财富之一。但当你第一次看到这个东西并说：“哎呀，我永远也得不到足够的程序员，那我怎么能进行任何伟大的编程呢？”的时候，你不太可能这么想。

还有很多同类的故事；格蕾丝·霍珀也有类似的故事。我认为如果你仔细观察，就会发现通常伟大的科学家们通过稍微转换一下问题，就能把缺陷变成优点。例如，许多科学家在发现他们无法解决一个问题时，最终开始研究为什么不行。然后他们从另一个角度反过来思考并说：“但当然，这就是它本来的样子。”接着就得到了一个重要的结果。所以理想的工作条件非常奇怪。你想要的条件并不总是对你来说最好的条件。

现在谈谈动力的问题。你会发现大多数伟大的科学家都有巨大的动力。我在贝尔实验室与约翰·图基一起工作了十年。他有巨大的动力。在我加入大约三四年后的一天，我发现约翰·图基比我稍微年轻一点。约翰是个天才，而我显然不是。于是我气冲冲地闯进博德的办公室，说：“我这个年纪的人怎么可能像约翰·图基那样懂得那么多呢？”他向后靠在椅子上，双手放在脑后，微微咧嘴一笑，说：“哈明，你会惊讶的，如果你像他那样努力工作那么多年，你会知道很多东西。”我只能灰溜溜地走出办公室！

博德所说的是这样的：“知识和生产力就像复利。”假设有两个能力大致相同的人，其中一个人比另一个人多工作 10%，那么后者的产出将是前者的两倍多。你知道的越多，学到的就越多；你学到的越多，能做的就越多；你能做的越多，机会就越多——这非常像复利。我不想给你一个具体的比率，但它是一个非常高的比率。假设有两个能力完全相同的人，那个日复一日设法多花一个小时思考的人，在一生中的生产力会高得多。我把博德的话记在心里；有几年我花了更多的时间努力更努力地工作，事实上，我发现我可以完成更多的工作。我不想在我妻子面前这么说，但我有时确实有点忽视了她；我需要学习。如果你想完成你想做的事情，你就必须忽略一些事情。这是毫无疑问的。

在动力这个问题上，爱迪生说：“天才是 99%的汗水加 1%的灵感。”他可能有些夸张，但他的观点是，扎实的工作，持续不断地努力，会让你取得惊人的成就。持续不断地努力，再加上多一点明智地运用的工作，就能做到这一点。问题在于，错误地运用动力不会让你有任何成就。我常常想，为什么我在贝尔实验室的那么多好朋友，他们工作和我一样努力甚至更努力，却没有那么多成果呢？错误地运用努力是一件非常严重的事情。仅仅努力工作是不够的——必须明智地运用努力。

还有一个方面的特点我想谈一谈，那就是模糊性。我花了一段时间才发现它的重要性。大多数人喜欢相信某件事是真的或者不是真的。伟大的科学家们非常能容忍模糊性。他们对理论有足够的信心去继续前进；他们也有足够的怀疑去注意到错误和缺陷，这样他们就能向前迈进并创造新的替代理论。如果你过于相信，你就永远不会注意到缺陷；如果你过于怀疑，你就无法开始。这需要一种很好的平衡。但是大多数伟大的科学家都非常清楚他们的理论为什么是正确的，他们也非常清楚一些不太合适的小瑕疵，他们不会忘记这些。达尔文在他的自传中写道，他发现有必要写下每一个似乎与他的信仰相矛盾的证据，因为否则这些证据就会从他的脑海中消失。当你发现明显的缺陷时，你必须保持敏感，记录下这些事情，并留意它们如何能够被解释或者理论如何能够被改变以适应它们。这些往往是伟大的贡献。伟大的贡献很少是通过增加一个小数位来实现的。这归结于一种情感上的投入。大多数伟大的科学家完全致力于他们的问题。那些没有投入的人很少能做出杰出的、一流的工作。

现在，再次强调，仅有情感投入是不够的。显然，这只是一个必要条件。我想我可以告诉你原因。每个研究过创造力的人最终都会说：“创造力来自你的潜意识。”不知怎么地，突然之间，它就出现了。它就这么出现了。嗯，我们对潜意识知之甚少；但有一件事你很清楚，那就是你的梦也来自你的潜意识。而且你知道你的梦在很大程度上是对当天经历的重新加工。如果你日复一日地深入沉浸并致力于一个主题，你的潜意识除了处理你的问题之外无事可做。所以，有一天早上，或者在某个下午，答案就出现了。对于那些没有全身心投入到当前问题中的人，潜意识会在其他事情上偷懒，不会产生重大结果。所以管理自己的方法是，当你有一个真正重要的问题时，不要让任何其他事情占据你注意力的中心——把你的心思放在问题上。让你的潜意识保持饥饿状态，这样它就必须处理你的问题，这样你就可以安然入睡，早上免费得到答案。

现在艾伦·奇诺威斯提到我过去常常在物理桌吃饭。我一直和数学家们一起吃饭，然后我发现我已经知道相当多的数学知识；事实上，我没有学到太多新东西。正如他所说，物理桌是一个令人兴奋的地方，但我认为他夸大了我所做出的贡献。听肖克利、布拉顿、巴丁、J.B.约翰逊、肯·麦凯和其他人讲话非常有趣，我也学到了很多。但不幸的是，诺贝尔奖来了，晋升也来了，剩下的就是糟粕。没有人想要剩下的东西。嗯，再和他们一起吃饭也没用了！

餐厅的另一边有一张化学实验桌。我曾和一个叫戴夫·麦考尔的人一起工作过；而且当时他正在追求我们的秘书。我走过去说：“我可以和你们坐在一起吗？”他们不能说不，所以我开始和他们一起吃了一段时间。然后我开始问：“你们这个领域的重要问题是什么？”大约过了一周左右，我又问：“你们正在做什么重要的问题？”又过了一段时间，有一天我走进来说：“如果你们正在做的事情不重要，而且如果你们认为它不会带来重要的结果，那你们为什么还在贝尔实验室做这件事呢？”从那以后我就不受欢迎了；我不得不找别人一起吃饭！那是在春天。

秋天的时候，戴夫·麦考尔在大厅里拦住我，说道：“汉明，你的那句话让我深受触动。整个夏天我都在思考，也就是我所在领域的重要问题是什么。我的研究方向没有改变，”他说，“但我认为这非常值得。”我回答道：“谢谢你，戴夫。”然后就离开了。几个月后，我注意到他被任命为系主任。前几天我注意到他成为了国家工程院院士。我注意到他成功了。在科学界，我从未听到过那次餐桌上其他任何人的名字被提及。他们无法问自己：“我所在领域的重要问题是什么？”

如果你不致力于一个重要的问题，那么你就不太可能做出重要的工作。这是显而易见的。伟大的科学家们已经以一种谨慎的方式仔细思考了他们领域中的许多重要问题，并且他们一直关注着如何解决这些问题。让我提醒你，“重要问题”必须仔细措辞。在某种意义上，我在贝尔实验室的时候，物理学的三个杰出问题从未被研究过。我所说的重要是指保证获得诺贝尔奖以及你想提及的任何金额的奖金。我们没有研究（1）时间旅行，（2）隐形传送，和（3）反重力。它们不是重要问题，因为我们没有解决方法。不是结果使一个问题重要，而是你有一个合理的解决方法，这才使一个问题重要。当我说大多数科学家不致力于重要问题时，我就是这个意思。据我所知，普通科学家几乎把所有时间都花在他认为不重要的问题上，而且他也不相信这些问题会引出重要问题。

我之前谈到过种下橡子以便橡树生长。你不可能总是确切地知道自己该在哪里，但你可以在可能发生事情的地方保持活跃。即使你认为伟大的科学是运气问题，你也可以站在闪电击中的山顶上；你不必躲在安全的山谷里。但是普通科学家几乎一直都在做常规的安全工作，所以他（或她）的成果并不多。就这么简单。如果你想做出伟大的工作，显然你必须致力于重要的问题，并且你应该有一个想法。

在约翰·图基和其他人的一些敦促下，沿着这些思路，我最终采用了我所谓的“伟大思想时间”。当我周五中午去吃午饭时，在那之后我只会讨论伟大的思想。我所说的伟大思想是指诸如“计算机在整个美国电话电报公司中将扮演什么角色？”“计算机将如何改变科学？”这样的问题。例如，当时我提出了这样一个观察结果：十个实验中有九个是在实验室中进行的，十分之一是在计算机上进行的。有一次我对副总裁们说，情况将会逆转，也就是说，十个实验中有九个将在计算机上进行，十分之一在实验室中进行。他们知道我是一个疯狂的数学家，没有现实感。我知道他们错了，而且他们已经被证明是错误的，而我已经被证明是正确的。他们在不需要的时候建造了实验室。我看到计算机正在改变科学，因为我花了很多时间问“计算机对科学的影响是什么？我如何改变它？”我问自己，“它将如何改变贝尔实验室？”有一次，在同一次讲话中，我说在我离开之前，贝尔实验室将有超过一半的人与计算机密切互动。嗯，现在你们都有了终端。我认真思考了我的领域将走向何方，机会在哪里，以及重要的事情是什么。让我去那里，这样我就有机会做重要的事情。

大多数伟大的科学家都知道许多重要的问题。他们有大约 10 到 20 个重要问题，正在寻找解决方法。当他们看到一个新想法出现时，会听到他们说：“嗯，这与这个问题有关。”他们放下所有其他事情，去追寻这个新想法。现在我可以告诉你一个别人告诉我的恐怖故事，但我不能保证其真实性。我坐在机场和我来自洛斯阿拉莫斯的一个朋友聊天，谈到裂变实验在欧洲发生是多么幸运，因为这让我们在美国这里致力于制造原子弹。他说：“不，在伯克利，我们收集了一堆数据；我们没有时间去分析这些数据，因为我们正在建造更多的设备，但如果我们分析了那些数据，我们就会发现裂变。”他们曾经拥有这个发现的机会，却没有去追寻。他们得了第二名！

伟大的科学家们，当机会出现时，他们会紧紧抓住并追求它。他们放下所有其他事情，摆脱其他事务，去追寻一个想法，因为他们已经把这件事想透了。他们的头脑已经做好了准备，看到机会就会去追求。当然，很多时候事情并不顺利，但要做出伟大的科学成就，并不需要每次都成功。这其实挺容易的。其中一个主要诀窍就是活得长久！

另一个特点，我过了一段时间才注意到。我注意到关于那些开着门或关着门工作的人的以下事实。我注意到，如果你的办公室门关着，你今天和明天会完成更多的工作，并且你比大多数人更有效率。但是 10 年后不知怎么的，你不太清楚哪些问题值得去解决；你所做的所有艰苦工作在重要性上多少有些无关紧要。那些开着门工作的人会受到各种干扰，但他们偶尔也会得到关于世界是什么以及什么可能是重要的线索。现在我无法证明因果关系，因为你可能会说，“关着的门象征着封闭的思想”。我不知道。但我可以说，那些开着门工作的人和那些最终做重要事情的人之间有相当好的相关性，尽管关着门工作的人往往工作更努力。不知怎么的，他们似乎在做稍微错误的事情——不是很多，但足以让他们错过名声。

我想谈另一个话题。它基于一首我认为你们很多人都知道的歌，“重要的不是你做了什么，而是你做事的方式”。我先举一个我自己的例子。在纯二进制的时代，我被哄骗着在一台数字计算机上做一个问题，这个问题最好的模拟计算机都做不了。我得到了一个答案。当我仔细思考并对自己说：“你知道，汉明，你将不得不就这项军事工作提交一份报告；在你花了很多钱之后，你将不得不对此做出解释，每个模拟设备安装部门都想要这份报告，看看他们是否能从中找到缺陷。”我正在用一种相当蹩脚的方法进行所需的积分，至少可以这么说，但我得到了答案。然后我意识到，实际上问题不仅仅是得到答案；而是要首次无可置疑地证明，我可以用数字机器在模拟计算机的专长领域打败它。我重新设计了解决方法，创造了一个漂亮而优雅的理论，并改变了我们计算答案的方式；结果没有不同。发表的报告中有一个优雅的方法，后来多年都被称为“汉明积分微分方程的方法”。现在它有点过时了，但有一段时间它是一个非常好的方法。通过稍微改变问题，我做了重要的工作而不是琐碎的工作。

同样，在早期使用阁楼上的机器时，我一个接一个地解决了一个又一个问题；相当多的问题都成功解决了，也有一些失败了。一个周五，我解决完一个问题后回家，奇怪的是我并不开心；我很沮丧。我能看到生活就是一个接一个的问题的漫长序列。经过相当长时间的思考，我决定：“不，我应该进行可变产品的大规模生产。我应该关注明年的所有问题，而不仅仅是眼前的这个问题。”通过改变问题，我仍然得到了同样好甚至更好的结果，但我改变了事情并做了重要的工作。我攻击了主要问题——当我不知道明年的问题会是什么时，我如何征服机器并解决明年的所有问题？我该如何为此做准备？我如何解决这个问题，以便我能掌控它？我如何遵守牛顿的规则？他说：“如果我比别人看得更远，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”如今我们站在了彼此的脚上！

你应该以这样一种方式来做你的工作，即其他人可以在其基础上继续发展，这样他们就会确实地说：“是的，我站在了某某人的肩膀上，我看得更远了。”科学的本质是累积性的。通过稍微改变一个问题，你通常可以做出伟大的工作，而不仅仅是好的工作。我下定决心，不再解决孤立的问题，除非它是某一类问题的特征，而不是去攻击孤立的问题。

现在，如果你是一个很厉害的数学家，你就会知道，进行概括的努力通常意味着解决方案很简单。通常，通过停下来并说：“这是他想要的问题，但这是某某事物的特征。是的，我可以用一种比特定方法好得多的方法来解决整个类别，因为我之前陷入了不必要的细节中。”抽象的过程常常使事情变得简单。此外，我把方法归档，为未来的问题做好准备。

为了结束这一部分，我要提醒你，“拙匠常怪工具差——好工匠会利用手头已有的东西把工作做好，并尽可能得出最佳答案。”我建议，通过改变问题，以不同的方式看待事物，你可以在最终的工作效率上产生很大的不同，因为你要么以一种人们确实可以在你所做的基础上继续推进的方式去做，要么以一种下一个人基本上必须再次重复你所做的事情的方式去做。这不仅仅是工作的问题，还包括你写报告的方式、写论文的方式以及整个态度。做一个广泛、一般性的工作和做一个非常特殊的情况一样容易。而且这会更令人满意和有回报！

我现在要谈一个非常令人不快的话题。仅仅把工作做好是不够的，你还得把它推销出去。对一个科学家来说，“推销”是一件很棘手的事情。这很丑陋，你本不应该这么做。世界理应在等待着，当你做出伟大的成就时，他们应该冲出来欢迎它。但事实是每个人都在忙于自己的工作。你必须把它展示得非常好，这样他们才会放下手头的事情，看看你做了什么，读一读，然后回来并说：“是的，那很好。”我建议当你打开一本期刊，在翻页的时候，问问自己为什么读某些文章而不读其他文章。你最好把你的报告写好，这样当它发表在《物理评论》或其他任何你希望发表的地方时，当读者在翻页的时候，他们不会只是翻过你的页面，而是会停下来阅读你的文章。如果他们不停下来阅读，你就得不到赞誉。

在销售中有三件事你必须做。你必须学会清晰而出色地写作，以便人们阅读；你必须学会进行较为正式的演讲；你还必须学会进行非正式的谈话。我们有很多所谓的“幕后科学家”。在会议中，他们会保持沉默。在做出决定三周后，他们会提交一份报告，说明为什么你应该这样做那样做。但那时已经太晚了。他们不会在激烈的会议进行中、在活动进行到一半的时候站出来说：“出于这些原因，我们应该这样做。”你需要掌握这种交流形式以及准备好的演讲。

我刚开始的时候，在演讲时几乎身体不适，非常非常紧张。我意识到我要么学会流畅地演讲，要么基本上会部分毁掉我的整个职业生涯。有一次，IBM 让我在纽约的一个晚上做演讲，我决定要做一个非常好的演讲，一个人们想听的演讲，不是技术性的，而是广泛的演讲。最后，如果他们喜欢，我会悄悄说：“任何时候你们想要我来做演讲，我都会来。”结果，我在有限的听众面前做了很多演讲练习，并且克服了恐惧。此外，我还可以研究哪些方法有效，哪些方法无效。

在参加会议时，我已经在研究为什么有些论文会被记住而大多数却不会。技术人员想做一个非常有限的技术报告。大多数时候，听众想要一个广泛的一般性报告，并且想要比演讲者愿意提供的更多的概述和背景知识。结果，很多报告都没有效果。演讲者说出一个主题，然后突然深入到他已经解决的细节中。听众中很少有人能跟得上。你应该描绘一幅总体的画面来说明为什么它很重要，然后慢慢地概述所做的事情。这样，更多的人会说：“是的，乔做到了。”或者“玛丽做到了；我真的明白它在哪里了；是的，玛丽的报告真的很好；我理解玛丽所做的事情。”人们倾向于做一个高度受限、安全的报告；这通常是没有效果的。此外，很多报告包含的信息太多了。所以我说这个推销的想法是显而易见的。

让我总结一下。你必须致力于解决重要问题。我否认这完全是运气，但我承认其中有相当一部分运气成分。我赞同巴斯德的“机遇偏爱有准备的头脑”。我非常赞成我所做的事情。多年来的星期五下午——只进行深入思考——这意味着我将 10%的时间用于努力理解该领域中的重大问题，即什么是重要的，什么不是重要的。在早期，我发现自己曾经相信“这个”，但却花了整整一周的时间朝着“那个”方向前进。这有点愚蠢。如果我真的认为行动在那边，为什么我要朝着这个方向前进呢？我要么必须改变我的目标，要么改变我的所作所为。所以我改变了我的一些做法，并朝着我认为重要的方向前进。就这么简单。

现在你可能会告诉我，你无法控制自己必须做的工作。好吧，刚开始的时候，你可能无法控制。但一旦你取得了一定程度的成功，要求你出成果的人会比你能交付的多，你就有了一些选择的权力，但不是完全的。我给你讲一个关于这个的故事，它与教导你的老板这个主题有关。我有一个老板叫谢尔昆诺夫；他过去是，现在仍然是我的好朋友。有一个军人来找我，要求在周五之前得到一些答案。嗯，我已经把我的计算资源用于为一组科学家即时处理数据了；我深陷于一些简短、小但重要的问题中。这个军人希望我在周五下班前解决他的问题。我说：“不，我周一给你。我可以在周末做这件事。我现在不打算做。”他去找我的老板谢尔昆诺夫，谢尔昆诺夫说：“你必须为他做这件事；他周五必须拿到。”我告诉他：“为什么我要做？”；他说：“你必须做。”我说：“好的，谢尔盖，但周五下午你会坐在办公室里，赶末班车回家，看着这个人走出门。”周五下午晚些时候，我把答案给了那个军人。然后我去了谢尔昆诺夫的办公室坐下；当那个人走出去时，我说：“你看，谢尔昆诺夫，这个人胳膊下什么都没有；但我把答案给了他。”周一早上，谢尔昆诺夫打电话给他说：“你周末来上班了吗？”可以说，我听到了一阵停顿，因为这个人在脑海中快速思考会发生什么；但他知道他必须签到，而且他最好不要在没做的时候说做了，所以他说他没有。从那以后，谢尔昆诺夫说：“你设定你的最后期限；你可以改变它们。”

有一个教训就足以让我的老板明白，为什么我不想做那些取代探索性研究的大项目，以及为什么我有理由不做那些占用所有研究计算设施的紧急项目。我想利用这些设施来计算大量的小问题。再说一次，在早期，我的计算能力有限，而且在我的领域很明显，“数学家不需要机器”。但我需要更多的机器能力。每次我不得不告诉其他领域的某个科学家，“不，我不能；我没有机器能力”，他就会抱怨。我说：“去告诉你的副总裁，汉明需要更多的计算能力。”过了一段时间，我能看到高层发生了什么；很多人对我的副总裁说：“你的人需要更多的计算能力。”我得到了它！

我还做了第二件事。在计算技术发展的早期，当我借出我们仅有的一点编程能力去提供帮助时，我说：“我们的程序员没有得到应有的认可。当你发表一篇论文时，你要感谢那位程序员，否则你别想再从我这里得到任何帮助。那位程序员将被指名道姓地感谢；她工作很努力。”我等了几年。然后，我查阅了一年的《贝尔系统技术杂志》文章，统计了有多少比例的文章感谢了某位程序员。我拿着统计结果去找老板，说：“这就是计算技术在贝尔实验室所发挥的核心作用；如果《贝尔系统技术杂志》很重要，那么计算技术就有这么重要。”他不得不让步。你可以教育你的老板。这是一项艰巨的任务。在这次谈话中，我只是自下而上地看待问题；我不是自上而下地看待问题。但我要告诉你的是，尽管有高层管理，你如何才能得到你想要的东西。你也必须在那里推销你的想法。

嗯，现在我来谈谈这个话题，“努力成为一名伟大的科学家值得吗？”要回答这个问题，你必须问问人们。当你抛开他们的谦虚时，大多数人会说：“是的，做真正一流的工作并且知道自己在做这样的工作，就如同美酒、女人和音乐加在一起那么美好。”如果是一位女性，她会说：“这就如同美酒、男人和音乐加在一起那么美好。”如果你看看那些老板，他们往往会回来或者要求汇报，试图参与那些发现的时刻。他们总是碍手碍脚。所以很明显，那些已经做出伟大成就的人想要再次去做。但这是一个有限的调查。我从来不敢去询问那些没有做出伟大工作的人对这件事的感受。这是一个有偏见的样本，但我仍然认为努力是值得的。我认为努力去做一流的工作绝对是值得的，因为事实上，价值更多地在于奋斗的过程而不是结果。努力成就自己似乎本身就是值得的。在我看来，成功和名望有点像是红利。

我已经告诉过你怎么做了。这很容易，那么为什么有那么多有才能的人会失败呢？例如，在我看来，直到今天，贝尔实验室的数学系里有相当多的人比我更有能力、天赋更高，但他们的成果却没有我多。他们中的一些人确实比我成果更多；香农的成果比我多，还有一些人成果很多，但与其他许多条件更好的人相比，我成果丰硕。为什么会这样呢？他们怎么了？为什么那么多有很大潜力的人会失败呢？

嗯，其中一个原因是动力和投入。那些能力稍逊但全心投入工作的人，比那些有高超技能却只是浅尝辄止的人完成的工作更多。后者白天工作，回家后做其他事情，第二天回来再工作。他们没有那种对于真正一流工作显然必要的深度投入。他们能做出很多不错的工作，但要记住，我们谈论的是一流的工作。这是有区别的。优秀的人、非常有才华的人几乎总是能做出好的工作。我们说的是杰出的工作，那种能获得诺贝尔奖并得到认可的工作类型。

第二点是，我认为是性格缺陷的问题。现在我举一个我在欧文遇到的人的例子。他曾是一个计算中心的负责人，当时他被临时指派为大学校长的特别助理。很明显，他的工作前途无量。有一次，他把我带到他的办公室，向我展示了他处理信件的方法以及他是如何处理信件往来的。他指出秘书的效率有多低。他把所有的信件都堆在那里；他知道每样东西在哪里。然后，他会在他的文字处理器上把信写出来。他吹嘘这有多么了不起，没有秘书的干扰，他能完成更多的工作。嗯，在他背后，我和秘书谈了谈。秘书说：“当然我帮不了他；我拿不到他的邮件。他不给我要登记的东西；我不知道他把东西放在地板上的什么地方。当然我帮不了他。”所以我去找他说：“听着，如果你采用现在的方法，单枪匹马地做你能做的事情，那么你只能做到你单枪匹马能做到的程度，不能再进一步了。如果你学会与系统合作，你就能走到系统所能支持的最远的地方。”然而，他再也没有取得任何进展。他有想要完全控制的性格缺陷，不愿意承认你需要系统的支持。

你会一次又一次地发现这种情况；优秀的科学家会与体制抗争，而不是学会与体制合作并利用体制所能提供的一切。如果你知道如何利用它，它有很多好处。这需要耐心，但你可以很好地学会如何利用这个体制，也可以学会如何绕过它。毕竟，如果你想要一个“不”的决定，你只要去找你的老板，很容易就能得到一个“不”。如果你想做某件事，不要问，去做就好了。给他一个既成事实。不要给他机会告诉你“不”。但如果你想要一个“不”，很容易就能得到一个“不”。

另一个性格缺陷是自我主张，在这里我将谈谈我自己的经历。我来自洛斯阿拉莫斯，早期我在纽约麦迪逊大道 590 号使用一台机器，在那里我们只是租用时间。我仍然穿着西部服装，有大的斜插口袋、波洛领带和所有那些东西。我隐约注意到我没有得到和其他人一样好的服务。所以我开始测量。你进来，然后等待轮到你；我觉得我没有得到公平的待遇。我对自己说：“为什么？IBM 没有副总裁说，‘给哈明找麻烦’。是底层的秘书们在这么做。当有一个空位出现时，他们会赶紧去找人插进去，但他们出去找了别人。现在，为什么呢？我没有亏待他们。”答案是，我没有按照他们认为在那种情况下的人应该的穿着方式来穿。归根结底就是——我穿着不得体。我不得不做出决定——我是要坚持自我，穿我想穿的衣服，让它不断地从我的职业生涯中消耗我的精力，还是要表现得更符合规范呢？我决定努力表现得更符合规范。从我这么做的那一刻起，我得到了更好的服务。现在，作为一个古怪的老角色，我得到了比其他人更好的服务。

你应该根据听众的期望来穿着。如果我要在麻省理工学院计算机中心发表演讲，我会系着波洛领带，穿着一件旧灯芯绒夹克或其他什么衣服。我很清楚不能让我的衣服、我的外表、我的举止妨碍我所关心的事情。有大量的科学家觉得他们必须彰显自我，以自己的方式做事。他们必须能够做这个、那个或其他事情，而他们也为此付出了持续的代价。

约翰·图基总是穿着非常随意。他会走进一间重要的办公室，过很长时间对方才会意识到这是一位一流的人物，最好认真听他讲话。很长一段时间以来，约翰不得不克服这种敌意。这是白费力气！我不是说你应该随大流；我说的是“表面上的随大流会让你走得更远”。如果你选择以各种方式彰显自我，“我要按自己的方式来”，那么在你的整个职业生涯中，你会付出持续的小代价。而在一生中，这会累积成大量不必要的麻烦。

通过不厌其烦地给秘书们讲笑话并表现得友好一点，我得到了极好的秘书协助。例如，有一次由于某种愚蠢的原因，默里山的所有复印服务都被占用了。别问我是怎么回事，但它们确实被占用了。我有东西要复印。我的秘书给霍尔木德的某个人打了电话，跳上公司的车，花了一个小时的车程赶到那里复印，然后又回来。这是对我那些曾经努力让她高兴、给她讲笑话并友好相处的时光的回报；正是那一点额外的努力后来为我带来了回报。通过意识到你必须利用这个系统，并研究如何让系统为你工作，你就学会了如何让系统适应你的需求。或者你可以把它当作一场小规模的未宣战的战争，在你的整个一生中持续与之抗争。

我认为约翰·图基无端地付出了可怕的代价。不管怎么说，他是个天才，但我觉得如果他愿意稍微顺应一下，而不是自负地坚持己见，情况会好得多，也简单得多。他总是想穿什么就穿什么。这不仅适用于穿着，还适用于其他上千件事情；人们会继续与体制抗争。并不是说你偶尔不应该这样做！

当他们把图书馆从默里山的中部搬到远端时，我的一个朋友申请要一辆自行车。嗯，这个机构并不傻。他们等了一段时间，然后寄回一张场地地图，上面写着：“请你在这张地图上指出你打算走的路径，这样我们才能为你买一份保险。”又过了几个星期。然后他们问：“你打算把自行车存放在哪里，以及如何锁上它，这样我们才能这样那样做。”他最终意识到，当然，他会被繁文缛节烦死，所以他放弃了。他后来成为了贝尔实验室的总裁。

巴尼·奥利弗是个好人。有一次他给电气和电子工程师协会（IEEE）写了一封信。当时贝尔实验室的官方书架空间是这么大，而那时《IEEE 汇刊》的高度比较大；由于你无法改变官方书架空间的大小，所以他给 IEEE 的出版人员写了这封信，信中说：“由于有很多 IEEE 成员在贝尔实验室，并且由于官方空间很高，所以期刊的尺寸应该改变。”他把信送去让老板签字。拿回来一份有他老板签名的副本，但他仍然不知道原件是否被寄出了。我并不是说你不应该做出改革的姿态。我是说，我对有能力的人的研究表明，他们不会让自己陷入那种争斗之中。他们稍微尝试一下，然后就放下，继续他们的工作。

很多二流的人会陷入对体制的一些小挑剔中，并将其发展成一场斗争。他把精力耗费在一个愚蠢的计划上。现在你可能会告诉我，总得有人去改变这个体制。我同意，确实得有人去改变。但你想成为哪一种人呢？是改变体制的人，还是做一流科学的人？你想成为哪种人？要清楚，当你与体制抗争、与之斗争时，你在做什么，为了娱乐可以走多远，以及在与体制抗争中会浪费多少精力。我的建议是让别人去做这件事，而你继续努力成为一名一流的科学家。你们中很少有人既有能力改革体制，又能成为一流的科学家。

另一方面，我们不能总是屈服。有时候，一定程度的反抗是明智的。我观察到几乎所有的科学家都喜欢在一定程度上为了纯粹的乐趣而对体制进行调侃。归根结底，基本上一个人在一个领域有独创性就必然在其他领域也有独创性。独创性就是与众不同。一个人如果没有其他一些独创的特点，就不可能成为一个有独创性的科学家。但是许多科学家让自己在其他方面的怪癖使自己付出了远远高于为了获得自我满足所应付出的代价。我并不反对所有的自我主张；我只是反对其中的一些。

另一个缺点是愤怒。通常科学家会生气，这不是处理事情的好方法。娱乐可以，愤怒不行。愤怒被错误地引导了。你应该跟随并合作，而不是一直与这个系统作斗争。

另一件你应该寻找的事情是事物的积极面而非消极面。我已经给了你几个例子，而且还有很多很多；如何在特定情况下，通过改变我看待事物的方式，将明显的缺陷转化为资产。我再给你举个例子。我是一个自负的人，这一点毫无疑问。我知道大多数休假去写一本书的人都不能按时完成。所以在我离开之前，我告诉所有的朋友，当我回来的时候，那本书一定会完成！是的，我会完成它——如果没有完成我会感到羞愧地回来！我利用我的自负让自己表现出我想要的样子。我吹嘘了一些事情，所以我必须去履行。我很多次发现，就像一只被困在真正陷阱里的老鼠，我出人意料地有能力。我发现说“哦，是的，我会在周二给你答案”是有好处的，尽管我不知道该怎么做。到了周日晚上，我真的在努力思考如何在周二之前给出答案。我经常把我的骄傲置于危险之中，有时我会失败，但正如我所说，就像一只被困在角落里的老鼠，我惊讶地发现我经常做得很好。我认为你需要学会利用自己。我认为你需要知道如何将一种情况从一种观点转换为另一种观点，这将增加成功的机会。

现在人类的自我欺骗非常非常普遍。有无数种方法可以让你改变一件事情，欺骗自己，让它看起来是另一种样子。当你问“你为什么不做这样那样的事情”时，这个人有一千个借口。如果你看看科学史，通常在这些日子里，有十个人就在那里准备好了，而我们会奖励第一个在那里的人。其他九个人会说，“嗯，我有这个想法，但我没有去做，等等等等。”有这么多借口。你为什么不是第一个？你为什么没有做对？不要找借口。不要试图欺骗自己。你可以告诉别人你想要的所有借口。我不介意。但对自己要诚实。

如果你真的想成为一流的科学家，你需要了解自己，了解你的弱点、优点和严重的缺点，比如我的自负。你如何将一个缺点转化为一种优势呢？你如何将人力不足的情况转化为你恰恰需要朝这个方向前进的情况呢？我再说一次，在我研究历史的过程中，我看到成功的科学家改变了观点，原本的缺陷变成了一种优势。

总之，我认为，很多有能力成就伟大事业的人之所以没有成功，部分原因在于：他们没有致力于重要的问题，没有投入情感，没有尝试把困难的事情转化为虽然容易但仍然重要的其他情况，并且他们不断为自己找借口。他们总是说这是运气问题。我已经告诉过你们这有多容易；而且我也告诉过你们如何进行改革。因此，向前迈进，成为伟大的科学家吧！

（谈话的正式部分结束。）

“讨论——问题与答案”

A. G. 奇诺韦斯：嗯，那是 50 分钟凝聚的智慧和在辉煌职业生涯中积累的观察；我记不清所有那些切中要害的观察了。其中一些非常及时。一个是对更多计算机容量的请求；今天早上我反复从几个人那里听到的只有这个。所以即使在你发表类似言论的二三十年后的今天，这一点也非常切中要害，迪克。我能想到我们所有人都能从你的演讲中汲取的各种教训。举个例子，将来我在大厅里走动的时候，我希望在贝尔core 不会看到那么多紧闭的门。我觉得这是一个非常有趣的观察。

非常非常感谢你，迪克；那是一段精彩的回忆。现在我开放提问环节。我相信有很多人想就迪克提出的一些观点进行探讨。

汉明：首先让我回应一下艾伦·奇诺威斯关于计算的问题。我在研究中有过计算方面的经历，十年来我一直告诉我的管理层：“把那该死的机器从研究中拿走。我们一直被迫运行各种问题。我们无法进行研究，因为我们太忙于操作和运行计算设备了。”最后这个信息传达出去了。他们打算把计算从研究中转移到其他地方。毫不夸张地说，我成了不受欢迎的人，而且我很惊讶人们没有踢我的小腿，因为每个人的玩具都被拿走了。我走进埃德·大卫的办公室说：“听着，埃德，你必须给你的研究人员一台机器。如果你给他们一台巨大的机器，我们会再次陷入之前的麻烦，因为忙于维护它而无法思考。给他们你能给的最小的机器，因为他们都是很有能力的人。他们将学会在小型机器上做事，而不是进行大规模计算。”在我看来，这就是 UNIX 产生的原因。我们给了他们一台中等大小的小型机器，他们决定用它来做伟大的事情。他们必须想出一个系统来实现这一点。这就是 UNIX！

A. G. 奇诺韦思：我必须要回应一下那个问题。在我们目前的环境中，迪克，当我们与一些归因于监管机构或由监管机构要求的繁文缛节作斗争时，有一位恼怒的助理副总裁想出了一句话，我已经反复引用过了。他咆哮道：“UNIX 从来都不是一个可交付的产品！”

问题：个人压力呢？这似乎会有影响吗？

汉明：“是的，确实如此。如果你不感情用事，就不会有压力。我在贝尔实验室的大部分时间里都有初期溃疡。后来我去了海军研究生院，稍微放松了一些，现在我的健康状况好多了。但是如果你想成为一名伟大的科学家，你就得忍受压力。你可以过上美好的生活；你可以做一个好人，也可以成为一名伟大的科学家。但利奥·杜罗切说过，好人总是最后一名。如果你想过一种美好的幸福生活，有很多娱乐活动和其他一切，你会过上美好的生活。”

问题：关于要有勇气的言论，无人能够反驳；但我们这些头发花白之人或者地位稳固之人不必太过担忧。然而，如今我在年轻人当中感受到的是，在高度竞争的环境中，他们对冒险确实存在担忧。对此你有什么至理名言吗？

汉明：我会更多地引用埃德·戴维的话。埃德·戴维担心我们社会中普遍存在的勇气丧失。在我看来，我们确实经历了不同的时期。从战争中走出来，从我们制造出炸弹的洛斯阿拉莫斯走出来，从建造雷达等工作中走出来后，有一群很有勇气的人来到了数学系和研究领域。他们刚刚见证了事情的完成；他们刚刚赢得了一场了不起的战争。我们有理由拥有勇气，因此我们做了很多事情。我无法再次创造那种情况。我不能因为现在这一代人没有勇气而责怪他们，但我同意你所说的；我只是不能因此而责备他们。在我看来，他们没有追求伟大的渴望；他们缺乏去做的勇气。但我们有，因为我们处于一个有利于拥有勇气的环境；我们刚刚经历了一场极其成功的战争。在战争中，我们很长一段时间看起来都非常糟糕；这是一场非常绝望的斗争，你也很清楚。我认为，我们的成功给了我们勇气和自信；这就是为什么你会看到，从 40 年代末到 50 年代，实验室的生产力非常高，这是由早期激发的。因为我们中的许多人早些时候被迫学习其他东西——我们被迫学习我们不想学的东西，我们被迫敞开大门——然后我们可以利用我们学到的这些东西。这是事实，我对此无能为力；我也不能责怪现在这一代人。这只是一个事实。

问题：管理层有什么可以做或者应该做的事情吗？

汉明：管理能做的很少。如果你想谈论管理研究，那是完全不同的一次谈话。我会再花一个小时来谈那个。这次谈话是关于个人如何在不顾管理层的任何作为或任何其他反对的情况下完成非常成功的研究。你是如何做到的呢？就像我观察人们做这件事一样。就是这么简单，又这么难！

“问题：头脑风暴是一个日常过程吗？”

汉明：曾经那是一件非常受欢迎的事情，但似乎没有得到回报。对我自己来说，我觉得和其他人交谈是可取的；但一次头脑风暴会议很少有价值。我确实会严格地去找某人交谈并说：“看，我认为这里一定有什么东西。这是我认为我看到的……”然后开始来回交谈。但是你想要挑选有能力的人。用另一个类比，你知道那个叫做“临界质量”的概念。如果你有足够的东西，你就有临界质量。还有一个我过去常称之为“吸音器”的概念。当你有太多吸音器时，你提出一个想法，他们只是说：“是的，是的，是的。”你想要做的是让临界质量发挥作用；“是的，那让我想起了某某”，或者，“你有没有考虑过那个或这个？”当你和其他人交谈时，你想摆脱那些只是好人但只会说“哦，是的”的吸音器，找到那些会立即激励你的人。

例如，你不可能与约翰·皮尔斯交谈而不很快受到启发。还有一群我过去常与之交谈的人。例如有埃德·吉尔伯特；我过去常常定期去他的办公室，向他提问、倾听，然后满怀启发地回来。我精心挑选与之进行头脑风暴或不进行头脑风暴的人，因为那些声音吸收器是一种诅咒。他们只是好人；他们占据了整个空间，除了吸收想法之外毫无贡献，而新想法只是消失了，而不是产生回响。是的，我觉得有必要与人交谈。我认为那些关着门的人做不到这一点，所以他们无法让自己的想法变得敏锐，比如“你有没有注意到这里的某件事？”我对此一无所知——我可以去看看。有人指明了方向。在我这次访问中，我已经发现了几本我回家后必须阅读的书。当我认为人们能够回答我并给我我不知道的线索时，我就与人交谈并提问。我走出去看看！

问题：在分配阅读、写作和实际进行研究的时间时，你做出了什么样的权衡？

汉明：我早年认为，你在润色和展示上花费的时间至少应该和在最初的研究上花费的时间一样多。现在至少 50%的时间必须用于展示。这是一个很大很大的数字。

问题：图书馆工作应该付出多少努力？

汉明：这取决于领域。关于这个问题我要说的是。在贝尔实验室有一个人，一个非常非常聪明的家伙。他总是在图书馆里；他阅读一切。如果你想要参考文献，你去找他，他会给你各种各样的参考文献。但在形成这些理论的过程中，我提出了一个主张：从长远来看，不会有以他的名字命名的效应。他现在已经从贝尔实验室退休，是一名兼职教授。他非常有价值；我并不是在质疑这一点。他写了一些非常好的《物理评论》文章；但没有以他的名字命名的效应，因为他读得太多了。如果你一直读别人做过的事情，你就会像他们一样思考。如果你想有不同的新想法，那么就像很多有创造力的人那样去做——把问题合理地弄清楚，然后在你仔细思考完这个问题你会怎么做、你如何稍微改变问题使其成为正确的问题之前，拒绝看任何答案。所以，是的，你需要跟上。为了找出问题所在，你需要比为了找到解决方案而阅读更多地去跟上。阅读是必要的，以便了解正在发生的事情和什么是可能的。但是为了找到解决方案而阅读似乎不是进行伟大研究的方法。所以我会给你两个答案。你要阅读；但重要的不是阅读的量，而是你阅读的方式。

问题：你如何让你的名字与事物联系在一起？

汉明：通过做出伟大的工作。我来告诉你汉明窗。我多次让图基为难，有一次我在默里山接到他从普林斯顿打来的电话。我知道他在写功率谱，他问我是否介意他把某个窗函数称为“汉明窗”。我对他说：“得了吧，约翰；你很清楚我只做了一小部分工作，而你也做了很多。”他说：“是的，汉明，但你贡献了很多小的东西；你理应得到一些荣誉。”所以他就把它叫做汉明窗。现在，让我继续。我经常取笑约翰关于真正的伟大。我说真正的伟大是当你的名字像安培、瓦特和傅里叶那样——当它用小写字母拼写的时候。这就是汉明窗的由来。

问题：迪克，你愿意评论一下演讲、写论文和写书之间的相对有效性吗？

汉明：在短期内，如果你明天想激励某人，论文非常重要。在我看来，如果你想长期获得认可，写书似乎更有贡献，因为我们大多数人都需要方向指引。在这个实际上知识无限的时代，我们需要方向来找到自己的路。让我告诉你什么是无限的知识。从牛顿时代到现在，我们已经接近每 17 年知识翻一番，或多或少。我们基本上通过专业化来应对这一情况。按照这个速度，在接下来的 340 年里，将会有 20 次倍增，也就是一百万倍，届时每个领域现在的专业领域数量将达到一百万个。这是不会发生的。目前知识的增长将会自我窒息，直到我们获得不同的工具。我相信，那些试图消化、协调、消除重复、消除不太有成效的方法，并清晰地呈现我们现在所知道的基本思想的书籍，将是后代会珍视的东西。公开演讲是必要的；私人谈话是必要的；书面论文是必要的。但我倾向于相信，从长远来看，省略非必要内容的书比告诉你一切的书更重要，因为你不想知道所有的事情。“我不想对企鹅了解那么多”是常见的回答。你只是想知道本质。

问题：你提到了诺贝尔奖的问题以及随后对某些人的职业生涯所做的事情带来的恶名。那难道不是一个更广泛的名声问题吗？一个人能做什么呢？

汉明：你可以做的一些事情如下。大约每七年在你的领域进行一次重大的转变，如果不是彻底的转变的话。因此，我从数值分析转向硬件，再转向软件等等，周期性地转变，因为你往往会用尽你的想法。当你进入一个新的领域时，你必须像一个婴儿一样重新开始。你不再是那个了不起的大人物，你可以回到那里重新开始，你可以开始种下那些橡子，它们将长成巨大的橡树。我认为香农毁了自己。事实上，当他离开贝尔实验室时，我说：“这是香农科学生涯的终结。”我从我的朋友那里收到了很多批评，他们说香农和以前一样聪明。我说：“是的，他会和以前一样聪明，但那是他科学生涯的终结。”我真的相信是这样。

你必须做出改变。过一段时间你就会感到疲惫；你在一个领域耗尽了自己的创造力。你需要在附近找到新的东西。我并不是说你要从音乐转向理论物理再转向英国文学；我的意思是在你的领域内，你应该转换领域，这样你才不会变得陈腐。你不可能每七年就强迫自己做出一次改变，但如果可以的话，我会为做研究设定一个条件，那就是你每七年就要根据合理的定义改变你的研究领域，或者在十年结束时，管理层有权迫使你做出改变。我会坚持要求改变，因为我是认真的。那些老家伙们的情况是，他们掌握了一种技术；然后就一直使用它。他们当时朝着那个正确的方向前进，但世界在变化。出现了新的方向；但那些老家伙们仍然朝着他们原来的方向前进。

你需要进入一个新的领域以获得新的观点，而且要在旧观点耗尽之前。你可以对此采取一些行动，但这需要努力和精力。勇敢地说出“是的，我将放弃我的巨大声誉”是需要勇气的。例如，当纠错码被广泛应用时，拥有这些理论的我说道：“汉明，你要停止阅读该领域的论文；你要完全忽略它；你要尝试做除了在这个领域继续发展之外的其他事情。”我故意拒绝在那个领域继续下去。我甚至不会阅读论文，以迫使自己有机会去做其他事情。我管理着自己，这就是我在整个演讲中所宣扬的。了解我自己的许多缺点，我管理着自己。我有很多缺点，所以我有很多问题，也就是有很多管理的可能性。

问题：你会比较研究和管理吗？

汉明：如果你想成为一名伟大的研究人员，你就不能同时成为公司的总裁。如果你想成为公司总裁，那就是另一回事了。我并不反对成为公司总裁。我只是不想当。我认为伊恩·罗斯作为贝尔实验室的总裁做得很好。我不反对，但你必须清楚自己想要什么。此外，当你年轻的时候，你可能选择想成为一名伟大的科学家，但随着年龄的增长，你可能会改变主意。例如，有一天我去找我的老板博德，说：“你为什么要当部门主管呢？你为什么不只是做一个好科学家呢？”他说：“汉明，我对贝尔实验室的数学应该是什么样子有一个愿景。我看到如果这个愿景要实现，我就必须让它发生；我必须当部门主管。”当你对自己想做的事情的愿景是你可以独自完成的事情时，那么你就应该去追求它。当你的愿景，你认为需要做的事情，比你能独自完成的事情更大时，那么你就必须转向管理。愿景越大，你在管理岗位上就得走得越远。如果你对整个实验室应该是什么样子，或者整个贝尔系统应该是什么样子有一个愿景，你就必须到达那个位置才能让它实现。你不可能很容易地从底层实现它。这取决于你的目标和愿望是什么。随着生活中的这些变化，你必须做好改变的准备。我选择避开管理，因为我更喜欢做我能独自完成的事情。但这是我做出的选择，而且是有偏见的。每个人都有权做出自己的选择。保持开放的心态。但是当你确实选择了一条道路时，看在上帝的份上，要意识到你所做的事情和你所做出的选择。不要试图两边都做。

问题：一个人自己的期望有多重要，或者处于一个群体中或被期望你做出出色工作的人包围有多重要？

汉明：在贝尔实验室，每个人都期望我做出出色的工作——这很有帮助。每个人都期望你做好工作，所以如果你有自尊心，你就会去做。我认为身边有一流的人是非常有价值的。我寻找最优秀的人。当物理组失去了最优秀的人时，我离开了。当我看到化学组也是如此时，我也离开了。我试图与有卓越能力的人在一起，这样我可以向他们学习，他们也会期望我取得出色的成果。通过有意识地管理自己，我认为我比顺其自然做得好得多。

问题：在你谈话的一开始，你淡化或轻视了运气；但你似乎也掩盖了让你去洛斯阿拉莫斯、让你去芝加哥、让你去贝尔实验室的情况。

汉明：这其中有一些运气成分。另一方面，我不知道其他的发展方向。除非你能说其他方向不会同样成功甚至更成功，否则我不能确定。你所做的特定事情是运气吗？例如，当我在洛斯阿拉莫斯见到费曼时，我就知道他会获得诺贝尔奖。我不知道是因为什么。但我非常清楚他会做出伟大的工作。无论未来出现什么方向，这个人都会做出伟大的工作。果然，他确实做出了伟大的工作。并不是说你只是在这种情况下做了一点伟大的工作，那是运气，迟早会有很多机会。有一整桶的机会，如果你处于这种情况下，你抓住一个，你在那里而不是在这里变得伟大。这里面有运气的成分，是也不是。运气眷顾有准备的人；运气青睐有准备的人。这不是确定无疑的；我不能保证成功是绝对确定的。我想说运气改变了概率，但个人也有一定的掌控力。

“勇往直前，成就伟大事业！”

（一般研究座谈会演讲结束。）

理查德·汉明的传记梗概

理查德·W·汉明于 1915 年 2 月 11 日出生在伊利诺伊州芝加哥市。他的正规教育获得了以下学位（均为数学学位）：1937 年获得芝加哥大学理学学士学位；1939 年获得内布拉斯加大学文学硕士学位；1942 年获得伊利诺伊大学哲学博士学位。他早期的经历是在 1945 年至 1946 年，即第二次世界大战结束时在洛斯阿拉莫斯获得的，在那里他管理用于制造第一颗原子弹的计算机。从那里他直接去了贝尔实验室，在那里他花了三十年时间从事计算、数值分析和计算管理等各个方面的工作，即 1946 年至 1976 年。1976 年 7 月 23 日，他“把办公室搬到了”加利福尼亚州蒙特雷的海军研究生院，在那里他教书、指导研究并写书。

在贝尔实验室工作期间，他抽出时间在大学授课，有时在当地，有时则是在全薪休假期间；这些活动包括在纽约大学、普林斯顿大学（统计学）、纽约城市学院、斯坦福大学（1960 - 1961 年）、史蒂文斯理工学院（数学）以及加利福尼亚大学欧文分校（1970 - 1971 年）担任客座教授。

理查德·汉明获得了许多奖项，其中包括：1968 年当选电气电子工程师学会会士；1968 年获得美国计算机协会图灵奖；1979 年获得电气电子工程师学会伊曼纽尔·R·皮奥尔奖；1980 年成为美国国家工程院院士；1981 年获得宾夕法尼亚大学哈罗德·彭德奖。1987 年，电气电子工程师学会以他的名字命名了一个重要奖项，即理查德·W·汉明奖章，“以表彰其在信息科学与系统方面的杰出贡献”；恰如其分的是，他也是该奖项 1988 年的首位获奖者。1996 年，他在慕尼黑因其在纠错码方面的工作而获得了著名的 13 万美元爱德华·莱茵技术成就奖。他是美国计算机协会的创始人之一和前任主席，也是美国科学促进会数学分会的副主席。

他可能最为人所知的是他在纠错码方面的开创性工作、在积分微分方程方面的工作以及以他的名字命名的频谱窗。他的大量著作包括许多重要的、开创性的和备受推崇的书籍。这些书籍是：

《科学家与工程师数值方法》，麦格劳-希尔出版社，1962 年；第二版 1973 年；1985 年由多佛出版社再版；被翻译成俄语。 《微积分与计算机革命》，霍顿·米夫林出版社，1968 年。 《应用数值分析导论》，麦格劳-希尔出版社，1971 年。 《计算机与社会》，麦格劳-希尔出版社，1972 年。 《数字滤波器》，普伦蒂斯-霍尔出版社，1977 年；第二版 1983 年；第三版 1989 年；被翻译成几种欧洲语言。 《编码与信息理论》，普伦蒂斯-霍尔出版社，1980 年；第二版 1986 年。 《数学方法在微积分、概率与统计中的应用》，普伦蒂斯·霍尔出版社，1985 年。 《科学家与工程师的概率艺术》，艾迪生-韦斯利出版社，1991 年。 《科学与工程的艺术：学会学习》，戈登和布雷克出版社，1997 年。 他作为兼职教授继续过着非常活跃的生活，在加利福尼亚州蒙特雷的海军研究生院数学和计算机科学系任教并写作了另外二十一年，然后于 1997 年退休成为名誉教授。1997 年秋天他仍在教授一门课程。1998 年 1 月 7 日，他意外去世。

确认；感谢；承认；致谢；鸣谢；谢辞；答谢。

我要感谢文字处理中心的唐娜·帕拉迪斯的专业努力，她对录音中的谈话进行了初步转录。她使我编辑的工作容易了很多。句子分析和标点符号的错误完全是我的责任。最后，我要衷心感谢理查德·汉明和艾伦·奇诺威斯，感谢他们为使这份转录达到目前的可读状态所提供的一切帮助。

J. F. 凯泽